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CARPE DIEM

Je vais vous parler d'un souvenir qui se situe en 1970. Nous sommes au printemps.
J'ai treize ans. Je suis petit rat a I'Opéra de Nice.

C'est un samedi matin.

Le Maitre de ballets nous a demandé de venir pour les répétitions du gala de fin d'année et de
I'assister dans les cours précédents avec les plus petites.

Nous, c'est un groupe de quatre filles et moi, je suis le seul garcon de I'ensemble des cours a cette
époque. Nous sommes un groupe d'adolescents trés liés, qui jouent et discutent ensemble depuis
toujours.

Ce jour la nous avons décidé de venir plus tdt pour répéter un peu entre nous. Nous nous
connaissons depuis I'age de six ans, la moitié du temps que nous avons déja passé sur cette planéte,
nous nous sommes habillés et préparé dans les mémes loges, vécu joies et peines au quotidien, il n'y
a aucune différence entre nous, nous sommes frére et sceurs.

Il est tét ce matin de juin. Je marche le long du quai des Ponchettes, la Méditerranée est d'huile et
vient lécher la plage avec ce doux murmure des galets qui roulent au ressac. Il y a peu de voitures qui
circulent et le soleil du matin inonde la baie des anges d'une lumiére douce et brillante. L'air est léger,
frais avec une faible odeur d'iode.

Une impression de calme et de bien étre plane. Une de ces journées dont vous savez a l'avance
gu'elle sera bonne et heureuse.

En approchant de I'Opéra j'apercois, Christiane, Emilie, puis Brigitte qui entrent par la porte de la
conciergerie.

Pour entrer dans I'Opéra a cette époque, il y a une porte avec un sas. Non pas un sas comme dans
les banques a I'neure actuelle, mais simplement une isolation du monde extérieur, par un jeu de deux
portes et d'une chicane vitrée. Isolation physique pour le son mais aussi symbolique, ici le monde de
dehors n'existe plus. Comme disait, notre gouvernante, Madame Paviola : "ici dedans, vous n'étes
plus dehors !". Phrase au combien naivement souriante mais plein d'un symbolisme fort de la
coexistence de deux univers.

Je pousse un peu le pas pour les rejoindre. Une fois a la conciergerie, toutes mes sceurs sont 13,
Christine, Christiane, Brigitte, Emilie et I'ensemble des petites du cours primaire.

Nous nous habillons, il ne faut pas trainer. Madame Paviola songe toujours a notre bonne conduite.

Il y a un ordre immuable : nous regagnons nos loges respectives, qui nous ont été allouées en début
d'année. La nous sommes responsables de la propreté des lieux. Nous devons nous préparer pour le
cours, puis faire nos devoirs, réciter nos lecons

Alors, nous avons le droit d'aller nous amuser en attendant d'aller en cours.

Mais ce jour la est un jour d'exception. Pas de devoir ni de lecon et nous sommes un samedi matin,
dans I'ambiance d'un opéra qui se prépare pour la représentation du soir. Madame Paviola est perdue
en longue conversation avec madame Marcelle, la concierge, qui est en train de mitonner un bon
estocaficada. C'est ainsi que ce jour la nous sommes plus libre.

Nous sommes allés en cours avec le Maitre qui nous a confié deux groupes a faire travailler pendant
une demi-heure, tandis que lui s'occupe des "moins expérimentés". Nous avons alors pris notre réle
avec tout le sérieux qui convient a cette responsabilité et accompli notre tache. Puis le cours a repris
son rythme.



Les petites sont en cours avec le Maitre qui nous a donné relache.

Des choristes répétent dans la salle de la "rotonde". Seule la scene est libre, mais nous risquons de
nous faire renvoyer par les machinistes qui travaillent sur les décors. Ou aller alors pour travailler ?

Je ne me rappelle pas laquelle lance de jouer a la cachette, mais I'approbation est unanime et nous
nous envolons tous comme des moineaux dans le dédale des coulisses de I'Opéra.

Nous courons alors un peu partout. Le long des grands couloirs circulaires de l'arriere salle, les
grands escaliers du hall, dans les cintres, dans les sous-sols de la scéne. Contournant ces grandes
roues de bois autour desquels les filins s'enroulent pour lever quinze metres plus haut un rideau, une
tenture. Les plus téméraires franchissent un praticable et les plus folles vont vers les toits ou dans la
salle.

L'Opéra vibre en activité mais, endormi, il nous appartient.

Il faut prendre un instant pour comprendre cette ambiance.

Un opéra est fait pour vivre quand son sang, le public, circule, dans les lumiéres et des fastes de la
nuit, lorsque toute lI'armée des maitres du réve travaille au spectacle. lllusion d'une soirée !

Un opéra est un lieu magique et mystérieux ou tout peut se produire et surtout le plus beau.

C'est un vaisseau de pierre magnifique qui vous permet de s'envoler pour un soir sur les vagues de la
musique, du chant et de la danse.

Vide, le jour, avec des magiciens qui ne sont plus que des techniciens, des personnages d'opéras qui
ne sont que des choristes, la magie du lieu devient encore plus palpable.

Lieu de charme un instant endormi, attendant les alchimistes et officiants qui réveilleront le chant des
fées et les lumiéres des lucioles, dans ce rituel destiné a emmener le public dans un voyage
improbable, en dehors du temps et des contraintes de l'illusoire réalité du dehors.

lIs viendront ici tous animés du méme désir d'oubli, ils vont se réunir du parterre au poulailler dans un
seul élan qui les rendra tous égaux dans cet instant. lls vont rire, pleurer et étre éblouis ensemble.

Le voici en sommeil mais pas désenchanté et attendant que I'on réveille les fées.

Le voici ce matin ou la lumiére traversait les persiennes rayant l'air chargé de particules étincelantes.
L'odeur de cette poussiere, mélange de colophane et de bois, si particuliére a ce type de lieux.

Cette fine matiére qui empli I'espace, brillante, dansant dans l'air comme de la poudre d'ange. La
lumiere est palpable, on voit son trait embrasser les objets, les contourner et continuer son chemin
jusqu'au sol ou sur un mur.

Cette lumiere est ma "madeleine". Dense et contrastée, elle inonde ma loge et la strie de violentes
touches lumineuses.

Car c'est la que je me suis caché. Dans ma loge.

C'est une piéce double qui fait I'angle du batiment, la cloison entre deux loges ayant été partiellement
abattue. Il y a un piano dans le retour condamnant la seconde porte. Et le restant de mur offre de
multiples recoins.

Si l'on regarde a travers ces persiennes, éternellement fermées, on apercoit d'un cété la mer, la
promenade des anglais, de l'autre, la rue de I"Opéra", qui est une petite ruelle ou les décors entrent et
sortent de I'édifice.

Je me suis regroupé dans I'ombre du piano et j'écoute. Les rires, les bruits de pas dans les étages des
coulisses, au loin les pianos et les choristes qui répetent, les machinistes qui s'activent.

J'entends courir dans le couloir, derriére moi, derriére la porte condamnée.
Je retiens mon souffle.

La porte s'ouvre.
C'est Brigitte ! C'est elle qui s'y colle. Je la vois dans le miroir en face de moi. Je suis dans I'ombre et
les reflets dans les glaces sont éblouissants. Elle ne me voit pas. Elle repart.

Je sors de mon coin.
La porte s'ouvre violemment. Trop tard je ne peux plus rejoindre mon refuge.

Je suis penaud. Christiane émerge.
Elle me prend par la main et nous rejoignons ma cachette. Elle ne dit seulement que : "chut ! Tais-toi".



Brigitte ouvre de nouveau la porte.
Elle ne voit rien et s'en va. Christiane et moi sommes enlacés dans le recoin derriére le piano.

Sa jeune poitrine est collée contre la mienne, je sens son caeur, le mien va éclater si ce n'est déja le
cas. Son souffle dans le mien rapproche nos levres. Nos regards I'un dans l'autre nous conduisent a
un premier baiser, suivi d'un autre, puis ...

Gestes incertains, gaucheries, maladresses d'enfants apprenant I'amour, autant d'hésitations qui
embellissent le chemin de la découverte. Le contact de sa peau sur la mienne pour la premiére fois,
son parfum et la douceur du moment nous enivre. L'instant d'avant encore frére et sceur nous voici
devenir amants.

Nos deux corps enlacés roulent doucement vers le centre de la piece et de la lumiére qui strie nos
corps.

Mutation de la chrysalide au papillon, voici deux adolescents devenant le plus naturellement du
monde deux adultes.

La magie du lieu nous vient en aide. Le chant des fées est incarné par les répétitions des choristes,
les volutes de poussiére de colophane qui virevoltent dans les rais étincelants, font jouer la lumiére qui
danse. L'alchimie peut opérer. Nous sommes hors du temps, hors du monde.

Le Vaisseau de pierre, ce jour I3, c'est élancé un instant avec nous, et pour nous, et nous a invités a
un voyage initiatique de son secret.

Cing minutes, une demi heure, plus ? Moins ? Je ne sais combien de temps a duré cet instant. Il
résonne en moi depuis quarante ans et il y est gravé pour I'éternité.

Mon cceur est toujours chargé de cette émotion et de I'image de son corps étendu dans les rayons
des persiennes, de son regard, de son sourire.

Je tenais a vous faire partager le souvenir d'un de ces jour si merveilleux ou tout est au rendez vous.
Quel en serait la morale ?
Aucune, si ce n'est "de profiter de la beauté de chaque instant".

La vie est belle !
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