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C'était hier. J'avais six ans, presque sept, un jour ensoleillé de juin. Maman m'avait accompagné.

L'année d'avant, en septembre, j'étais entré dans un cours privé, Josiane, jeune premiére danseuse au
corps de ballet de I'Opéra m'avait pris en charge. Il était visible qu'elle avait un faible pour ce petit bout de
garcon de six ans au milieu de toutes ces filles. Elle m'aimait beaucoup et je dois avouer que j'étais éblouis
lorsque je la regardais danser et lui rendait bien cet amour qu'elle me livrait si généreusement. Elle était
douée d'une infinie patience et douceur pour obtenir, de ces bredouillements gauches d'enfants mal dé-
pouponnés, des mouvements que l'on puisse assimiler avec de la danse. C'est ainsi qu'elle me préparat a
I'événement de ce jour si important, le concours d'entrée de I'Opéra pour devenir "petit rat".

A cette époque I'école de danse de I'Opéra était uniquement réservée a de jeunes danseurs et danseuses
qui se préparaient & une "carriére". C'est-a-dire I'équivalent d'un conservatoire. Il ne s'agissait donc pas
d'acheter une paire de chausson et de payer pour pouvoir suivre des cours. Il fallait passer un examen,
ensuite, en fonction des revenus des parents, nous étions boursiers et ils n‘avaient a leur charge que notre
équipement. L'examen était chaque année une sanction de notre progression dans la voie, de niveau en
niveau, remettant en cause ainsi notre maintien au sein de l'institution.

Nous avions pris I'autobus. Maman m'avait préparé un sac dans lequel il y avait mes chaussons, mon collant
noir et un T-shirt blanc. Au terminus nous nous sommes dirigés a pied en direction de I'Opéra.

Le batiment imposant et finement ouvragé dans un style néo classique est merveilleux autant qu'imposant,
mais trés aérien notamment avec ses colonnades, ses balcons et ses nombreuses fenétres et ouvertures
sur sa facade principale, coté rue saint Francois de Paul.

Le soir venu il est encore plus majestueux car la lumiére vient de l'intérieur et il rayonne dans la nuit, surtout
avec son asymeétrie du coté gauche présentant un angle en rotonde toute faite de vitraux sur la totalité de la
hauteur, aux motifs constitués de carrés jaunes encadrés de quatre hexagones verts, sertis dans un fin
cordon de plomb gris foncé donnant un aspect mat et du poids tant physiqguement, qu'en sonorité.

L'entrée des artistes se situait dans la petite rue "des terrasses", en face des escaliers montant aux
terrasses du cours Saleya. Nous pénétrames et nous fimes pour la premiére fois confrontés au sas
constitué de cloisons vitrées sur leur partie supérieure, imposant un détour par un dédale passant par deux
portes battantes. L'ensemble est dans une sobriété déconcertante gris clair et blanc sans aucun artifice.

On arrivait l1a dans une piéce isolée, comme le reste du batiment, de l'extérieur. Ici commencait un autre
monde ou résonnait, musique et sons divers et ou régnait une odeur de colophane. C'est comme si le temps
n'était plus le méme que dehors. Nous sommes dans ces distorsions telluriques de l'espace que le lieu
renferme et contient précieusement.

Qu'elle est I'alchimie du génial architecte qui a congu ce lieu ? Nous voici embarquant dans un vaisseau dont
la destination est incertaine et qui va nous faire voyager bien au-dela de l'imagination et des vastes
étendues de ce banal univers.

Dans cette piece il y a la loge du concierge, vitrée avec un guichet. Deux couloirs en vis-a-vis s'échappent
vers les coulisses d'une part et le dessous de salle dautre part, une porte donne sur les machineries du



dessous de scéne. Quatre bancs sommaires en bois sont la pour accueillir les petits rats en attendant que
I'on les autorise a aller plus loin.

Madame Marcelle veillait et personne ne passait sans montrer patte blanche.

Durant les dix ans qui suivirent je n'ai jamais franchi le passage sans la prévenir, méme "grand", et
lorsqu'elle était occupée au fond de sa cuisine, je I'appelais pour la saluer et lui dire que je montais dans les
étages.

Un rituel bien huilé et strict auquel personne n'échappait, pas méme notre Maitre, le Chef d'Orchestre ou
Monsieur le Directeur. Elle savait toujours qui était présent.

Ce matin la, Maman et moi, nous sommes présentés a madame Marcelle qui nous a accueillis avec sa
gentillesse et son accent nigois, nous priant de nous assoir en attendant l'arrivée de la gouvernante

"Ah c'é pour I'ésamin de danse ! té, asoiyez vous |la, y'a quéqun qui va venir. Vous inquiétez pas ! Lé mignon
le petit & I

Il y avait déja quelques filles que je ne connaissais pas qui venaient d'un autre cours de danse de la région,
elles jouaient a faire des pas et ronds de jambes, elles étaient visiblement plus "grandes" que moi.
Timides nous nous sommes assis. J'avais une envie terrible de partir en courant.

Petit a petit les minutes se sont égrenées et la salle s'est remplie de dizaines de filles et de leurs mamans et
toujours aucune gue je ne connaissais. J'avais une envie de fuir de plus en plus grande.

Quand ma Marraine Josiane apparut dans le sas. Mon coeur se mit & battre trés fort, enfin un visage ami. Me
voyant, elle vint immédiatement vers moi pour m'embrasser, arborant son si joli sourire. Elle prit mon visage
a deux mains et me réconfortat avec sa tendresse de toujours.

Sur ces entrefaites, alors qu'elle parlait avec Maman, la gouvernante arrivat et appelat au silence. Josiane
s'est éclipsée dans le couloir menant aux coulisses. Maman m'a embrassé en me disant :

- Alléva! Tu verras ce n'est rien !

Comme on le dit a un enfant qui va avoir une piqure.

Effectivement ce n'était que le premier concours de ma vie. Ma premiére "piqure".

Je me suis dirigé vers cette dame qui était la, postée sur les trois marches menant vers l'escalier du second
couloir. Elle fut surprise de voir un gargon et dit :

- Tient, un garcon, ou est ce que je vais te mettre ? viens vers moi.

Puis me prenant par les épaules, de maniére amicale, elle emmenat la troupe a notre suite dans cet escalier
qui s'ouvrait a droite apres les marches.

Nous sommes montés jusqu'au quatrieme étage et par le couloir des amphithéatres autour de la salle de
spectacle, nous allames jusqu'a "la rotonde" ou elle installat les filles. Quant a moi, elle me conduisit dans
une piéce de stockage de divers accessoires située en enfilade.

Je me suis changé, ce qui ne dura guére et invité par la gouvernante, je rejoignis les filles qui riaient
s'amusaient et faisaient ce que I'on pourrait qualifier d'échauffements. Il y avait une joyeuse ambiance et la
lumiére qui passait par les vitraux en ce matin ensoleillé était trés belle. Elles étaient toutes en juste-au-
corps roses ou bleus avec des collants couleur chair et des chaussons souples roses. Pas d'originalité, la
sobriété était de rigueur. Moi j'étais en collant noir, T-shirt blanc et chaussons souples noirs.

Il'y avait des rires, des mouvements de toutes parts et de la curiosité aussi.
Hé oui je suis un garcon !

A six ans, largué dans la faune des filles on est impressionné et on ne sait plus ou se mettre.

Alors je suis allé vers la fenétre. Dans le vitrail il manquait un carreau jaune, carré, ce qui me permit de
prendre une grande goulée d'air frais. La gouvernante était partie et je regardais celles qui pour certaines
d'entre elles allaient devenir mes sceurs bientét.

Je trouvais que beaucoup dansaient bien et je me demandais ce que je faisais la. L'envie de partir me reprit
surtout quand je regardais dehors, le cours Saléya et le marché aux fleurs avec ses tentures, depuis cette
petite ouverture dans la fenétre.

Qurallait-il se passer maintenant ?



La gouvernante revint a la porte de la salle de la rotonde. Cette porte donne accés a un escalier en
colimacon par lequel on rejoint le couloir des amphithéatres. Aprés avoir de nouveau longé ce grand couloir
curviligne, nous sommes redescendus en rang a peu prés ordonné et silencieux jusqu'au niveau scéne. La
nous avons été mis en attente dans I'escalier face a la porte du "foyer".

L'attente fOt longue. Toutes les attentes d'examens sont longues. La porte s'ouvre, un nom est prononcé,
une fille disparait dans I'entrebaillement éclairé puis ressort un instant aprés soit souriante soit en pleures.

J'étais assis sur la troisieme marche quand mon nom f(t appelé. Je descendis et d'un pas mal assuré je me
rendis vers la porte. La gouvernante me dit :

- Atoi,val

En me poussant dans le dos, et comme si elle ne voulait pas que je m'échappe, fermat aussitot la porte
derriere moi, me laissant la, bras ballants.

C'est une grande salle trées lumineuse, d'une vingtaine de métres de long par une dizaine de large, haute de
la valeur de trois étages. Il y a une mezzanine qui en fait le tour & une hauteur de deux étages et quatre
immenses fenétres I'éclairent. Elle est entierement blanche avec un plancher de bois. Sur le mur du fond il'y
a de grands miroirs en tapissant la totalité, dans I'angle a droite il y a une porte. Sur le mur en face des
fenétres, quatre renfoncements leur donnent I'équilibre architectural, sur les quatre cétés il y a des barres et
surtout il plane encore cette odeur de colophane et de bois qui me restera toujours en mémoire méme
aujourd'hui quarante six plus tard.

C'est une salle absolument superbe, elle a les mémes proportions et dimensions que la scene. Son
éclairage et ses miroirs I'agrandissent encore.




Il y a une grande table qui a été installée au fond devant le grand miroir, le piano est a c6té. Le jury est I3,
parmi eux, le Maitre de Ballets, le Directeur, le Chef d'Orchestre, deux ou trois autres personnes que je n'ai
jamais pu identifier et la pianiste a son clavier que j'allais connaitre longtemps.

Madame Robert, la pianiste, était un phénoméne en elle-méme. Il me reste une profonde tendresse pour
elle. Sa musique a accompagné tous mes pas dans la pratique de cette discipline. Elle était déja d'un age
qgue I'on qualifiera de canonique lorsque je suis arrivé. Je me souviens d'elle, s'emportant sur les partitions et
ne faisant plus attention au déroulement des cours. Il arrivait méme au Maitre de taper violemment avec son
baton sur le piano pour qu'elle cesse de jouer, car elle était sourde a un point qu'il est difficile d'imaginer,
guand elle ne se trompait pas de partition. Ce qui n'était pas sans provoquer des fous rires.

Ce jour I3, plus jeune de quelques années, elle assura tout I'examen des dizaines de jeunes futurs danseur
et danseuses que nous étions.

Josiane, qui faisait partie des membres du jury était en bout de table en tenue de danse pour éventuellement
aider les jeunes gens. Elle me fit signe, de loin, de mettre mes bras en premiére position et mes pieds en
cinquieme, comme elle me l'avait apprit, ce que je fis puis je demeurais ainsi, plus pétrifié que calme.

Aprés un ou deux rappels du Maitre de Ballets pour m'inviter & m'avancer, je restais figé€, cloué sur place. Ma
Marraine, s'avangat vers moi pour me rassurer et me fit placer au centre de la salle. La le Maitre de Ballets
me demandat d'exécuter quelques pas de son choix. Me voyant perdu me raccrochant uniquement au
regard de Josiane, il lui priat alors de revenir a sa place et de me laisser seul, puis sur la musique de
madame Robert, il me dit d'exécuter un petit enchainement que nous avions répété en préparation de cette
occasion. C'était sur un petit concerto pour piano de Chopin faisant partie des "Sylphides", quelques sauts
de chats, quelques jetés, un ou deux entrechats et changements de pied, rien de glorieux.

lls se mirent & parler entre eux et, voyant que je restais |a, interdit, au milieu de la piéce, le coeur prét a
exploser, Josiane vint a mon secours, me pris par les épaules et me déposant un baiser sur le front au seuil
de la porte, elle me confiat a la gouvernante qui regardait discrétement par la porte entrebaillée.

Rien n'était jamais joué et ce n'était pas parce que nous n'avions pas de refus immédiat que nous étions
forcément admis.

Mon souvenir de ce jour s'estompe la.

Plus tard nous avons appris la nouvelle de mon acceptation, sans autre cérémonie a la maison, puis ce fat la
rentrée et une nouvelle école pour moi. Une école ou j'ai acquis beaucoup de connaissances que je n'aurais
jamais pu trouver ailleurs, souvent trés durement, ce que je ne regrette surtout pas.

Josiane fit a mes c6tés a tous les instants de mon parcours. Il ne fit pas une saison sans qu'elle ne
s'inquiétat de moi et ne me prodiguat sa gentillesse et sa tendresse, me donnant conseils et soutiens avisés.
Méme enceinte, puis jeune maman, elle guidat mes premiers pas dans la vie en dehors de ma famille sans
relacher son attention pour moi.

L'Opéra fat une école de vie, de discipline et de mille choses que seuls ceux qui I'on vécut peuvent vous

communiquer. L'Opéra et I'école de danse sont une initiation.

Mon cceur et mon &me sont plein de cette expérience que je garde jalousement en moi.

Pour toi Josiane
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